Речь в статье пойдёт о трёх навыках, которыми должен обладать каждый из нас.
Когда я был ещё маленьким мальчиком, одна из первых вещей, которую со мной сделали – это дали мне тест на определение уровня IQ. Это было очень серьёзное дело. Вуаля! Мои родители ликовали – их хрупкий маленький мальчик был достаточно умён, чтобы участвовать в такой желанной школьной программе для одарённых детей. Ура!
В общем, меня против моего желания включили в эту одарённую программу, в рамках которой мы – маленькие дети – несколько раз в неделю встречались с командой тщательно отобранных психологов, профессоров и консультантов. Они не обращались с нами как с людьми. Они каждый день заваливали нас головоломками – и призами для первого, кто решит их – пристально наблюдая за нами, словно мы были частью лабораторного эксперимента.
Мы этого не знали. Но они хотели, чтобы мы стали «особенными» людьми. Они отбирали, отсеивали, поощряли и наказывали нас. Чтобы сделать нас кем? Маленькими воинами разума. С развитыми умственными мышцами рациональности, хитрости, быстроты и скорости. Маленькими калькуляторами, оптимизаторами, тактиками и стратегами. Боевая школа. Военные учения. Мы должны были вырасти и стать элитой, понимаете? Они считали, что мы обязаны были обладать такими навыками, как беспощадность, проницательность, твёрдость, «любознательность», холодность, отстранённость, отрешённость. Первый, кто разгадывает головоломку, выигрывает всё – и неважно, какой ценой.
Разве не так вчерашняя система относится к нам, даже когда мы взрослеем? Разве не этими «жизненными навыками» мы должны обладать, по мнению большинства? Анализ, отстранённость, ультралогическое, быстрое мышление, умение убеждать, решение проблем, устойчивость и так далее. Вы наверняка слышали об этом. Это бессмысленная тревога. Мы к этому ещё вернёмся.
Итак, сначала я был маленьким. Потом я подрос, окончил школу и превратился в парня, который клал ноги на стол и надсмехался над профессором. Маленький я спрашивал: «Боже! В чём смысл этих умопомрачительных игр? Забудь о них! Они тупые! Почитай лучше книжку». И я окунался в мир Диккенса, Оруэлла, Вольтера. Психологи злились. Родители были озадачены. Почему такой одарённый ребёнок не хотел стать умнее?
Перенесёмся на несколько десятилетий вперёд. Меня изо дня в день обучали таким навыкам, как анализ, эмпиризм, решение проблем, жёсткость, отрешённость. И знаете, что? Они привели меня в никуда. Они подорвали мои отношения, отравили мои страсти и разрушили мою способность понимать себя, мир и смысл жизни.
Я думаю, что сегодня мы нуждаемся в совершенно иных жизненных навыках. Сейчас миру не нужны люди, обладающие такими навыками – и, возможно, никогда и не понадобятся. Эмоционально оцепенелые гладиаторы с разбитым духом. Безжалостные стратеги и умелые калькуляторы без малейшей заботы о демократии, обществе, будущем или даже себе. Хитрые тактики без души, сердца или совести. Мир нуждается в том, чтобы вы и я были настоящими, наполненными, благородными. Мы не сможем решить проблемы изменения климата, неравенства или экстремизма, если будем продолжать существовать как аналитически обособленные, безэмоциональные автоматы. Почему нас это должно волновать? Мы также не сможем решить таким образом проблему собственных страданий и несчастья.
Сожалею. Мир, этот век, наши внуки, другие люди и мы сами – все хотят, чтобы мы стали более мягкими, настоящими, преданными и наполненными. Чтобы мы могли смеяться и плакать, любить и скорбеть, думать и чувствовать немного лучше. И всё это привело меня к определению навыков, в которых мы нуждаемся. Каковы они?
Первый навык я назову чем-то вроде самоэмпатией, или универсальной эмпатией, или большой эмпатией. Эмпатия начинается с нас самих. Почему? Наше бытие. Оно такое короткое. Это биение сердца. Это снежная буря. Это смеющийся ребёнок, окунающий палец в реку. А потом – бах! – и нас уже нет. Мы снова пыль, вода и звёздный свет. И так было всегда. У нас есть достаточно времени – и не более того – чтобы познать себя, узнать людей, которых мы любим, такими, какими они есть, настоящими. Чтобы всю жизнь бороться против ложного «Я» – и даже больше.
Бах! День, неделя, месяц – и нам открывается страшная истина – мы видим родителей, детей, себя в первый раз, по-настоящему видим боль и отчаяние, страдания и красоту, скрытую глубоко в них. Часто это бывает спустя месяц, год, десятилетие после того, как нас не становится. До этого момента мы видим только то, что хотим. Мы скорбим в скорби самым искренним образом.
