Вам наверняка понравится Мишель. Она всем нравится, практически без исключения. Она из тех людей, которые внимательно слушают, когда вы говорите, часто улыбается, и постоянно говорит что-то такое, что заставляет улыбаться людей вокруг. Она очень умна, но не пытается давить окружающих своим интеллектом – нет, она из тех умных людей, рядом с которыми уютно и комфортно. Наверное, все потому, что даже когда она говорит об очень сложных вещах, она делает это очень просто – настолько просто, что вам кажется, будто она озвучивает те мысли, которые уже были в вашей голове, но к которым вы еще не успели подобрать правильные слова.
А еще для нее практически неважно, кто вы такой — сколько вам лет, какого цвета ваша кожа, кем вы работаете… Мишель все равно найдет точки соприкосновения с вами. В каком-то смысле во время разговора она даже становится вами — кем бы вы ни были. Она может думать так же, как вы, и поэтому всегда вас понимает. Это дар, который есть у немногих, но у нее он действительно был. К сожалению, восприятие многих хороших людей серьезно ограничено, и с этим ничего не поделать. Мы понимаем солдат, но не политиков, отправляющих их на войну. Мы понимаем людей, ходящих в кино, но не понимаем, как можно находить что-то интересное в родео или боксе. Но Мишель как-то ухитряется понимать всех нас. Такой уж она уродилась, и это замечательно.
Если она не была на родео, о котором вы с ней говорите (или на каком бы то ни было родео вообще, если уж на то пошло), она честно об этом скажет, но будет так искренне радоваться за вас, что вам покажется, будто она сидела рядом с вами, когда вы там были. И после того, как вы вернетесь домой после вечера, проведенного в ее компании, вы непременно поймаете себя на том, что вы постоянно улыбаетесь и думаете, что было бы очень неплохо, если бы в этом мире было больше таких людей, как она. Потому что если бы это было так, нам всем бы жилось намного лучше и спокойнее.
А еще я никак не могу начать говорить о ней в прошедшем времени. Понимаете, Мишель умерла этим утром. Мне… не очень-то хочется рассказывать, почему и как. Не сегодня, и не сейчас. Да это на самом деле и неважно. Это могла быть автокатастрофа. Сердечный приступ или инсульт. Неизлечимая болезнь. Да просто старость, наконец. Слишком часто нас куда больше волнует то, как люди умерли, чем то, как они жили. И я хочу, чтобы вы знали, как Мишель жила. Она рассказывала истории всем друзьям и знакомым — множество историй, до краев полных замечательных и мудрых наблюдений о нашей жизни и об окружающем нас мире. И сегодня я хочу поделиться с вами последней историей, которую она успела рассказать мне перед смертью:
Как научиться любить
Одним воскресным утром, когда я была маленькой девочкой, мой отец внезапно отвез меня на рыбацкий причал. Я обрадовалась — мне было интересно, что мы поймаем, и поймаем ли вообще хоть что-то. Но вместо того, чтобы начать рыбачить, как делали все остальные маленькие мальчики и девочки, пришедшие туда с родителями, мы присели на краешек одного из причалов, и смотрели на то, как рыбачат другие дети. Больше часа мы просто сидели там и смотрели, а потом пошли домой, так ни разу и не попробовав что-то поймать.
Я даже не знаю толком, что я тогда чувствовала. Наверное, это была злость пополам с обидой. По дороге домой я сказала отцу, что очень сильно на него обиделась, и никогда не прощу за то, что он сегодня сделал. Он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «А я тебя люблю, Мишель». Когда я не ответила, он спросил у меня: «Ты видела, как счастливы были все остальные мальчики и девочки? Видела их улыбки? Чувствовала, как счастье наполняет их сердца?» Я помолчала пару секунд, и огрызнулась: «Да плевать мне на них! Я просто хотела порыбачить, как все остальные!» Отец ничего не ответил. Он просто вздохнул, и продолжил вести машину — молча, пока мы не приехали домой.
Мы возвращались на этот рыбацкий причал по воскресеньям несколько десятков раз — все мое детство. И каждый раз мы видели десятки других мальчиков и девочек со своими родителями, видели, как они смеются и радуются, поймав очередную рыбу, и огорчаются, если она сорвалась с крючка. Но сами мы ни разу даже не забросили удочку в воду. Мы просто сидели на краешке причала, и смотрели на людей вокруг. Отец никогда не объяснял, зачем мы это делали. Но ему и не нужно было. Потому что многие годы спустя, когда я стала уже совсем взрослой, и была волонтером в местном приюте для бездомных, я внезапно поняла, что именно в те дни, когда я молча сидела на той пристани, я научилась любить.
Любовь, которой нам так не хватает
Последняя история Мишель заставила меня задуматься о том, что…
Слишком часто мы стараемся как можно быстрее пройти мимо других людей — просто потому, что нам некогда, и нам, в общем-то, нет до них никакого дела (по крайней мере, мы твердо себя в этом убедили).
Возможно, мы даже выливаем целый океан презрения на тех, кто не хочет, или не может двигаться вместе с нами в нашем лихорадочном темпе, клеймя их лентяями и неудачниками.
И мы редко останавливаемся, даже на секундочку — чтобы позаботиться о ком-то, выслушать чью-то историю… или кого-то полюбить.
И мы делаем все это потому, что забыли (а может, никогда и не знали), что каждый человек, мимо которого мы проходим, представляет собою историю, ничуть не менее захватывающую, сложную и достойную, чем наша собственная. Каждый человек на своем жизненном пути прошел через что-то, что полностью изменило их, что заставило их преодолеть множество препятствий, подстроиться под обстоятельства, и стать кем-то большим, чем они сами. Каждая их улыбка была заслужена и выстрадана. Каждому человеку, которого мы встретили на своем пути, приходилось за что-то сражаться, и они продолжают свой бой даже сейчас, в эту самую минуту — так или иначе. И их бой для них не менее значим и важен, чем то, через что довелось пройти нам.
Настоящее счастье, которое мы довольно часто видим вокруг нас, стоит только присмотреться внимательнее — это истинное чудо, которым стоит любоваться и восхищаться. И когда мы начинаем это делать, начинаем по-настоящему слушать и смотреть, делая это всей душой, вместо того, чтобы каждый раз проходить мимо, или оценивать происходящее на скорую руку, мы можем узнать очень и очень много… о себе самих, друг о друге, и о том, что такое любовь.
Утренние мантры любви, спокойствия и доброты
Так как мы с Эйнджел всегда понимали, что не стоит отмахиваться от людей, как от чего-то незначительного, или осуждать их за их поступки на скорую руку, но время от времени все же забывали об этом, особенно когда нас заваливало срочными делами, мы решили создать для себя простой ритуал, который постоянно напоминал бы нам, что мы не должны проходить мимо людей лишь потому, что нам так удобнее, или рьяно их осуждать, даже толком не узнав поближе. И теперь каждый раз, когда мы знаем, что нам предстоит сложный и загруженный день, в котором мы, скорее всего, будем окружены множеством людей, то перед тем, как выйти из дома поутру, мы всегда читаем несколько мантр из списка, который вы найдете в этой статье. Мы делаем это вот уже несколько лет, и это мало-помалу изменило то, как мы видим окружающих нас людей — и общаемся с ними. Конечно, мы не считаем, что достигли в этом совершенства, и убеждены, что еще многому можем научиться, но мы уже стали куда более любящими и терпеливыми людьми, чем были когда-то.
Вам тоже не обойтись без постоянной практики, и чтобы облегчить вашу задачу, я советую сохранить (или внести в закладки) эту статью на ваш смартфон или планшет, и читать (или перечитывать) эти утренние мантры вслух как минимум несколько раз в неделю.
